但是,唯美画面难救悬浮叙事。纯爱电影的物料拼贴和景观堆砌,让电影更像一出加长版的纯爱歌曲MV。虽然电影通过天空之树、东京奥运会、日本改年号为“令和”等符号来试图展现世事的变迁,但这样生硬的介入更像时代符号叠加,没有真正融入剧情之中。除此之外,影片的叙事也稍显空泛,茉莉的一句话就改变了真部和人一心求死的想法,那句永远说不出口的“我爱你”和两人极限拉扯的纠结关系,主要靠“哭”来推动故事的发展和情节的变化,用“日剧跑”和“日剧骑”强行升华和增加急迫感等,都让电影的叙事逻辑难以自洽。在《瞬息全宇宙》创纪录地登上颁奖季巅峰之后,《怒呛人生》是好莱坞亚裔题材的最新尝试。与《初来乍到》《摘金奇缘》等通过语言和文化习俗冲突来引发笑料的作品不同,《怒呛人生》中的角色虽然同样来自华裔、日裔、韩裔和越南裔,但更多还是依靠戏剧结构和人物性格来推动剧情。美国有线电视新闻网(CNN)认为,“该剧巧妙地构建人设和冲突,毫不费力地将文化特殊性融入到荒诞叙事之中,让人暂时忘却他们的亚裔身份。”不过,剧中男女主角“80后”“移二代”的年龄和身份,以及高度紧绷的日常心理状态,其实和他们的亚裔“血脉”有着无法隔断的联系。正如史蒂文·元剧中的一句台词——“西方人的心理咨询对亚裔的脑袋没用”。