当CoCo 和我初次相遇时，我们都是十八九岁的青少年，刚来到台湾不久，中文也说得不太溜。有一晚，我们跟L.A. Boyz 一起去打保龄球，我至今仍记得她是派对的焦点，每个男生都迷恋她，但都以为她高不可攀。她有灿烂的笑容、感染力强烈的笑声以及超凡的个性。说白了，她具备了成为未来巨星的一切条件。通过《变形金刚7》，我们可以窥见此类“超级爆米花经典IP”不断走向崩塌的内在原因。首先，类型化叙事模式导致故事情节重复，视觉轰炸的一再循环，最终引发了电影消费者的审美疲劳。《变形金刚》系列真人电影最早于2007年被搬上大银幕，彼时的好莱坞电影工业美学的标准化生产体系，正独霸全球电影市场。作为成熟的文化工业制品，《变形金刚》系列影片讲述了符合西方主流文化和价值观的合格故事——小人物的自我救赎与成长，乃至于拯救世界；反过来，无论反派多么强大，最终都会在“正义联盟”团结与爱的加持下被打败。个人英雄主义、怪诞的世界观、冒险精神、家庭伦理、廉价的正义观、史诗般的宏大场面以及所谓的政治正确，几乎成为这种类型大片取得成功的必备要素。《变形金刚7》虽然宣称“另起炉灶”，但在叙事过程中仍然延续了该系列的类型化叙事套路与传统，与其他好莱坞系列电影（如《星际迷航》系列、《星球大战》系列、《黑客帝国》系列、《阿凡达》系列等）相比并没有任何新意，甚至把《变形金刚1》的故事重新讲述了一遍。类型叙事的低劣重复、意识形态话语上的小心思、创造力和想象力的衰竭，以及故事情节上的乏善可陈，拼贴出这种“好莱坞式的美学怪胎”，必然不能引发观众的好奇心与“同理心”，并带来审美疲劳，甚至欣赏欲望的枯竭。这就是《变形金刚7》及相似类型好莱坞大片走向崩塌的致命诱因。